正念冥想：生命就在一呼一吸之间

我忘了自己是从什么时候开始爱上呼吸的，开始感恩父母赐予我的这个肉体，让我可以一呼一吸的活着。意识到这一点，对于我来说是一种莫大的信心。有意识的呼吸，觉知到自己这个生命体本身的存在，在这个基础上，我就可以创造其它一切美好事物了。

我来说说自己爱上瑜伽练习的故事。大概半年前，我在一次冥想练习中觉察到自己后背右上方有一个点在隐隐作痛。后来去医院检测知道了自己脊椎有轻度侧弯，且有骶椎腰化的迹象。按照医生的说法，这些都不是什么大毛病，没有更好的医疗方法来帮助改善，只能靠自己一点一点改善自己的生活习惯。

但身体经常能感受到这种疼，这是很明显的。没办法久坐，一旦用力肩膀右上方就作痛。我决定自己对自己的身体负责起来。生活中总有一些时刻，你发现你自己的问题，外在的方法和手段都没办法帮到你，你只能靠你自己。

我很感谢自己在而立之年，意识到健康的珍贵。感恩身体的种种提醒，让我重视起来。也许是因为三年前上高原，长期处于高海拔缺氧的环境，导致自己身体状态变差。生完小布谷后，更是感觉元神耗尽。比如开始掉头发，睡觉冒虚汗，腰背疼，进一步导致每天精神昏沉，无精打采。尤其是腰腹这一块，核心力量几乎为零。

我对自己的身体负责的方式，就是开始练习瑜伽。我开始一个动作，两个动作，三个动作的慢慢练习。每天增加一点点难度，做不到的体式也不着急。我的目标不是急功近利的要达到某个超难的动作，炫耀给谁看。目标只有一个：在练习的过程中让身体慢慢感受，慢慢恢复健康、活力、清醒的感觉。就这样日日积累，我发现自己的身体状态开始好转了。三个月后，我发现身上那些隐隐作痛的点，开始一个个缓解消散。随着训练的增加，以前那种慵懒疲惫乏力也一扫而尽，精力越来越充沛。总之在这个逐渐训练的过程中，我爱上了每天将自己身体延展拉伸的感觉。

在瑜伽练习的这几个月中，我有几个强烈的感受和领悟想分享：

首先是呼吸的妙处。

在每一个动作中，要想把一个体式做好，让其稳定，缓慢放松的腹式呼吸一定不能缺席。比如在练习骆驼式时，其实因为身体的大幅度后弯，还是像以前那样用胸腔、用嘴呼吸，已经很困难了。像这样的瑜伽体式，最好用腹腔和鼻子呼吸。刚开始后弯的腰背肯定会感到些许不适和轻微疼痛。你的头脑会像热锅上的蚂蚁，一遇到点疼，会惯性的想快速的结束这个动作。

但一旦你能学会用腹腔呼吸，很神奇，那种急迫的想结束这个动作的声音，会马上减弱。而且这种呼吸带来的放松，会让这个体式马上稳定下来，你会慢慢开始享受身体这种拉伸。不着急结束它，直到把自己规定的时间做完。呼吸还会带来专注。体式的稳定度，一方面取决于与你当下状态相匹配的难度，另一方面是呼吸的控制。呼吸散乱的时候，通常，你的头脑思考介入的成分太多。走神，在某些需要极强专注度的体式里，毫无疑问你的动作会马上垮掉。

呼吸可以帮助我们凝聚自己的注意力，这也是冥想练习时，一再强调的：要持续的把注意力放到呼吸上来，放在当下。不断培养自己对当下的时刻满意，不散乱，做什么就是什么。在这点上，瑜伽和冥想都是相通的。

其次，每一个体式的进步恰恰来自于微微痛的感觉。

我们的身体，习惯了平日里的懒散和僵硬。一旦在练习中遇到一点拉伸，刚开始肯定是会遇到疼痛的。我在练习中发现，疼痛和恐惧一样，都是我们的拦路虎。但如果你能说服自己稳住在当下，哪怕这个动作能保持几秒钟，然后关注自己的呼吸，这种深层放松的意念会马上治愈一部分这种疼痛。如果我们的身体每天都处于那几个舒适的姿势里，比如“葛优躺”，没有任何改变，其实是很难进步的。

练习中最大的乐趣之一是，发现昨天做不到的那个动作，今天手居然够到了。瑜伽练习里强调舒适稳定，强调尊重身体的感受，不要暴力式的强迫自己的身体，制造紧张和难受。这里看似是有一个悖论。但我发现越是能聆听自己的呼吸，越是去充分感受自己拉伸延展的“疼痛”。就越是可以了解自己的身体，可以做到哪些动作，无需强迫。我从来没有说要强迫身体去做达不到的体式，我的重点是“微微痛”，注意不是特别痛，更不是剧痛，这些区分只能自己在练习中去慢慢体会。

最后，一个健康的生活方式是你创造其他一切的基础。

冥想可以训练我们的意识，专注力，可以磨砺我们的心性。而瑜伽除了这些，还在无形之中强化了身体的素质。有时我们觉得自己这也不想做，那也没精神，不是别的原因，可能就是身体缺乏锻炼。思想上的觉醒，自然可以帮助我们扫除身体上的疲惫，同样的身体的活力也可以帮助我们驱散头脑的乌云。肉体和心灵，这二者之间息息相关。瑜伽和冥想都可以很好的帮助我们与自己的身体连接。

如果不是冥想里的清醒，我大概要等身体疾病累积到很严重的程度，才会发现。如果不是瑜伽，我大概根本不会察觉到自己右边身体机能的匮乏。在做很多体式时，我发现右手总是会更容易发麻，发软。右腿总是不像左腿那样稳定有力。左右身体的这些细微的不对称，和我脊椎侧弯有关联。但我很多年都没发现这一点。其实我们很容易忽略自己的身体，很少去好好了解它。存在的基础，很容易被当成理所当然。

只有当我们问题累积到够多，比如某一天突然病倒，躺在医院时，才会惊醒：哦，原来可以跑可以跳多幸福；可以想吃什么就吃什么，多幸福；身体通畅可以自由呼吸外面清新的空气，多幸福。所以这个问题越早思考越好：我们一切行动背后所有存在的架构，一切早已被我们当成理所当然的东西，比如身体，比如呼吸，如果失去了它们的支撑，到底对我们的生命意味着什么？

我似乎在透过自己身体上遇到的小问题，提醒一种普遍存在的大的生存焦虑。我身边有两位亲人是患癌症去世的。其中一位还很年轻，四十来岁，印象很深。他脾气火爆，性情急躁。活着时，一生都在担心自己总有忙不完的事。每逢过年过节亲人聚在一起，他不会像其他人那样打打牌、喝喝酒、说说玩笑、聊聊家常，总是吃完饭便着急忙慌往回赶。我们永远都不知道自己身体里潜伏的死亡因子什么时候会找上自己。程度如何，什么时间，什么起因？从对自身身体里隐藏的这些危险因素的觉察，让我联想到相对应的，我们精神上对自身生存定位的觉知。

现代人生活的焦虑感，早已如影随形。就像有人在一个房间里抽烟，你尽管看不见，但漂浮在空气里的尼古丁，你会闻到。不仅仅是抽烟的那个人，其实每个人都在透过自己的呼吸，吞吐焦虑。

焦虑到底是个什么东西？

早前看到一个报道，说在一个高铁上一个女服务员打开一瓶喷雾，给自己的脸补水。就喷了两下，结果烟雾探测仪开始响起警报。乘坐在这辆列车上的其他任何乘务员都不知道是怎么回事，不知道列车到底发生了什么事故。但是那一刻惊慌未定的心情必定是相同的。这就像一栋大楼里，警报器时不时的就鸣叫一下。住在这栋大楼里的人，不知道什么原因，心里肯定很慌乱。要是警报器失了灵，动不动就响起来，那就更要命了。人处于这样的环境里，迟早这栋楼房没法住下去。

焦虑就是这种东西，是一种持续的无对象的恐惧。你不知道怎么回事，不知道发生了什么，只是隐隐约约听到、或者看到，感觉到自身会受威胁。这就像每一次我们听到身边有谁谁谁患上癌症。不知道到底是什么病因，没有任何药物可以彻底医治。你就会像人生这趟列车的其他乘客一样，莫名感到心慌意乱起来。不仅仅是对身体潜在疾病的焦虑。

还有我们的工作，眼下人工智能正在加速到来，我们肯定会多少感受到危机感：我现在的工作会不会被机器人取代？先别说这么远，就是眼前手里正在做的事，问一问有多少带着自己的个性化和原创性，我们会不会担心任何一个别的人都可以取代自己在公司的位置呢？

其实，精神和身体一样，如果出现毛病，它也会用各种方法提醒你。在人生这栋大楼里共同生活和工作的我们，都会呼吸到空气里飘来的焦虑的尼古丁。在某些特定的时刻我相信很多人会醒过来，暂停下自己手头一直忙碌的事务，站起来走到窗户前，思考自己的生命：可否不要随时都处在警笛声中。

焦虑最主要的成分，是对生存定位不确定的恐惧。大自然和进化论里有一个生存法则：任何物种都是有缺陷的，如果一个物种的缺陷相对于环境会形成致命障碍，那这个物种就不存在了；如果一个物种活了下来，那么一定是因为它的缺陷不足以妨碍它的生存。

你怎么活到今天的？这句话并不一定听着就尖酸刻薄。我的身边有很多残障学生，有些孩子生下来就看不见。人生的路对于他们来说该怎么走？这不是一个抽象的发问。很具体：他们需要戴上墨镜，以免其他人看见心里不舒服。每天早上，摸索着床沿起床，穿上衣服，系好扣子，鞋带。宿舍与教学楼之间的距离，路口，拐弯，门口的朝向，课桌与课桌之间的距离等等，这一切必须学会用自己的身体知觉来判断方位。

物种的本质就是生态位的表达。我们中的大多数人，所处的生态位置都要比那些先天残疾的人优越，但我们并不一定就比他们做得好：快速的明了自身的位置，并发展出至关重要的本领。你活在什么位置上？他活在什么位置上？我们身边的花鸟虫鱼，同样的都有它们各自独特的生存位置。比如蝙蝠，它具有回声定位的能力：蝙蝠发出超声波，然后超声波反弹回来，它根据反弹的时间和速度，就能准确识别前面目标物跟它之间的距离。蝙蝠的这种特殊功能是某种生存位置决定的：在黑暗中，它不能用视觉来识别前面的障碍物和猎物，于是就进化出了“超声波”这种认知世界的能力。

每个人的道路都充满了个人的经验，都有自己特殊的生态位置。要想解除焦虑时时响起的警报器，首先要清晰定位自己的位置。这需要你去沉下心来了解自己、认识自己：我擅长什么、喜欢什么、有什么能力、可以做什么，有哪些优点，有什么缺点。其次，在当下已然形成的生态位置上，学会快速的获取资源。这样我们才会存活下去，这是自然的法则。任何物种都是有缺陷的，你我也一样。但缺陷并不可怕，可怕的是，我们不知道自己的不足和优势，更不懂得在自己生死攸关的生态位置上，去获取生存的资源。

说了这么多，我们知道了，但我们可能还会陷入另一个困境：明白了那么多道理，仍然过不好这一生。因为有两个敌人横在我们心里，随时都可能跳出来对我们要做想做的事横加干涉，一是恐惧，二是痛。

张家界天门山有一个非常现代的玻璃栈道。这上面闹过很多笑话。很多人在这里是不敢直立行走的，他们会手脚并用的爬过去。不管理智和知识怎样告诉我们，玻璃栈道跟钢板一样硬，是不可能掉下去的，但是当站在上面那一刻，情绪里的恐惧立马袭来，人们会马上向它投降。这就像在一个活动上做演讲一样，无论那篇稿子你背了多少遍，在下面练得多么流利。一旦站上演讲台，看着下面无数双眼睛，你的头脑可能会瞬间一片空白，什么都记不起来了。

印度电影《三傻大闹宝莱坞》里，最窝囊的那一个傻子，他的特点就是“恐惧”：当学生时他宿舍里的同学都很烦他了，因为他遇到什么事情都要求啊、拜啊。比如考试之前要拜眼镜蛇。他整个生命的体验都是被恐惧所笼罩的，所以任何事情一出现，他就退缩。有一个病态的事情是，当他父亲病重的时候，他想到的不是马上用摩托车赶快送他父亲去医院，而是想着出交通事故怎么办，没有救护车他父亲在中途死了怎么办？

“恐惧”成了他人生路上随时出现的拦路虎。后来他毕业了，但这个“窝囊傻”在毕业考试当中考了最后一名，他害怕没有公司雇用他，而自己家庭又很贫困，势必遭到所有人白眼的。这一刻他倒是没有了“恐惧”，直接从楼上跳下去了。幸好楼不太高，他只是摔断了腿，很快也就治好了。没想到的是，他自此就变了一个人，因为当他觉得受不了被恐惧驱使下的生活，决定跳楼的那一刻，他甚至连死亡都不怕了—这时候他说了一个金句：“我只有腿摔断以后才真正站立了起来”。

置之死地而后生，很多人会在经历了人生“怕无可怕”的处境后，彻底醒悟，此后勇往直前。所以某种程度上痛，是生存的必须，如果不够痛，我们就不会被击穿，就不会醒来。

这么些年练习冥想，以及这半年来开始练习瑜伽。让我收获最大的，首先是对痛的认识：如果你能穿越痛，痛就变成了痛快。成长大多时候都来自一种微微痛的感觉，如果你不把它当敌人看待。其次是自律，克己，安住当下。我们的习性和基因里有很大一部分，是永不满足、贪得无厌的欲望心。

我有一个藏族朋友，他多年素食。前些天我们交谈，他说有时去餐馆吃饭，别人会特别不理解他的这个习惯。“但是对于我来说”，他这样解释到：“坚持素食这么多年，并不是为了坚持而坚持，为了不同而不同。而是因为我深深的知道且了解自己，很容易受困于自己的生物基因、动物性、机械性。我是通过这个习惯，让自己某种程度上可以做自己的主人。我的身边看到太多人沉迷物质，成为各种瘾的奴隶。”

我这个朋友在生活工作中，都值得钦佩。他的确就是这样一个严于律己、嘴对着心的人。他的工作台上写着：上，止，正，这是他的座右铭：向上，克制，正直善良。不难理解，为何毕业两年时间不到，他成了他所在学校里师生心中共同的榜样。

上个周带小布谷去茶馆。他不小心左手碰到了另一个孩子的脸，然后这个大孩子马上反击，对他拳打脚踢，然后两个孩子都大哭大闹起来。从孩子身上，其实可以看到很多动物性的成分。它会让你立马条件反射式的运转。比如遇到点疼痛，会不计代价的给自己和他人制造更多的疼痛。现在我们长大了，自然不会因为小孩子的这点打闹上心。但当你自己在孩子身上看到这个部分时，如此明显直接，仍然会感到震撼。

到底谁在控制我们的言行？我们脑海中无数个声音，像一个嘈杂的会议室，到底是谁在这里讲话？对于造物来说这是一个秘密。我们要成为自己的主人，真正意义上的主人，其实路漫漫其修远兮。

焦虑，压力在生活中很常见，其实就是我们精神上的“微微痛”。在各种化解焦虑的方法中，深呼吸是最常用的一种。而在各种流派的冥想、静心与禅修中，几乎都会强调呼吸的作用。但很少有人去有意识的注意自己的呼吸，除非在受到惊吓、威胁、伤害的时刻，你会感受到自己的呼吸，它低沉、笨重、困难、急促。呼吸每个人都与身俱来，任何时候都陪伴着我们，所以何不尝试着从这里开始，从当下开始，有意识的呼吸，体验生命。一呼一吸，还是我们的身体与外界交换能量的方式。但愿从我们每个人身体里呼出去的，是爱、宽容、放松、善良、美好。

哪管路途遥远，进一寸有一寸的欢喜。

如果你想学习正念冥想，想变成更完美的自己，推荐你阅读此文，阅读完你会如打开任督二脉一般！点击此处了解